Ciudades, desierto, una moto. Un solo nombre.

Massachusetts · donde empieza el sí

Boston

El sí en el altar, y la duda que llega enseguida.

Antes de los puritanos está la península de Shawmut, tierra de los Massachusett. En 1630 John Winthrop y los puritanos la llaman Boston, por el pueblo inglés del que muchos venían. Beacon Hill toma el nombre de una baliza de madera, 1635: una señal para avisar al campo del peligro.

Desde aquí parte la Revolución: el té en el mar, Paul Revere, Bunker Hill. Luego Harvard, el ladrillo rojo, el Common. Ray se casa aquí. Un sí. Y ya el café en Tatte, Beacon Hill bajo las ruedas, un nombre oído por casualidad: Amy.

Qué beber, allí

Samuel Adams Boston Lager

Boston, Massachusetts. Ámbar, malteada, sin adornos. Una lager de la ciudad, de mostrador, antes de subir a la moto.

El lugar existe. Ábrelo en Maps.

Pensilvania · los amish

Lancaster

Carreteras vacías, graneros, un motor que no pregunta por qué.

Lancaster County es el corazón del Pennsylvania Dutch Country. Dutch no es Holanda: es Deutsch. En el siglo XVIII llegan alemanes y suizos, acogidos en el «experimento santo» de William Penn: tierra para quien quería rezar en paz.

Los amish, anabaptistas nacidos de la Reforma, se separan de los menonitas con Jakob Ammann. En Lancaster, hacia 1720, fundan el asentamiento amish más antiguo y hoy el más grande de América. Vida plain: sin red eléctrica en casa, carros, ropa oscura, alemán de Pensilvania en la iglesia, inglés con los extraños. El bautismo es de adultos. La comunidad, no el individuo, decide cuánto mundo dejar entrar.

No es folklore. Es una elección sostenida tres siglos: humildad, tierra, distancia del ruido. Ray pasa en moto. El contraste es el punto: él huye a mil, ellos se quedan.

Qué beber, allí

Yuengling Traditional Lager

Pottsville, Pennsylvania. La cervecería más antigua de América, 1829. Ámbar, de carretera. En esta tierra alemana la cerveza es pan, no etiqueta.

Apalaches · una nación, una expulsión

Cherokee Forest

Bosques, curvas, trozos de memoria entre los pinos.

Antes del bosque nacional está el pueblo cheroqui: aldeas en los valles, siete clanes, sociedad matrilineal, un silabario inventado por Sequoyah, un periódico, una constitución. Luego el oro en Georgia, Andrew Jackson, el tratado de New Echota firmado por unos pocos. En 1838 casi catorce mil personas son empujadas al oeste. Mueren más de cuatro mil. Se llama Trail of Tears.

Quienes se quedan en Carolina del Norte se convierten en la Eastern Band. En el siglo XX el gobierno federal recompra bosques talados y, en los años treinta, el Civilian Conservation Corps abre caminos. Hoy la Cherokee National Forest es esa cicatriz verde. Ray la cruza: curvas, pinos, trozos de memoria que no son suyos y se le parecen igual.

Qué beber, allí

Highland Gaelic Ale

Asheville, North Carolina. Ámbar de montaña, malta y un hilo de turba. Las Blue Ridge la hacen así: oscura como los pinos, para beber después de las curvas.

Everglades · el río de hierba

Los pantanos

Antes de las Keys, el agua que no termina.

Antes de Key West, Florida no es playa: es un río anchísimo y bajísimo, sawgrass y cipreses, caimanes, garzas. Los Everglades. Tierra de los seminole y los miccosukee, que se retiran aquí cuando el ejército empuja desde el norte. No es un lago. Es agua que camina hacia la bahía.

En 1947 se convierten en parque nacional, también por la batalla de Marjory Stoneman Douglas. Siguen frágiles: canales, azúcar, sal que sube. Ray los recorre hacia el sur. El motor y el silencio del agua: dos tiempos que no se hablan.

Qué beber, allí

Una white ale della Florida

Sud della Florida. Clara, cítrica, para beber fría en la humedad. Aquí un stout no tiene sentido: el agua ya es bastante oscura.

Florida · el fin de la tierra

Key West

Luego se vuelve, por los mismos tramos.

La isla más al sur de los Estados Unidos contiguos. Los Conch, los pecios, los puros cubanos. Durante un siglo se vive de los naufragios: el primero en llegar a la madera se queda la carga. Luego Flagler lleva el tren sobre el agua; el huracán de 1935 lo arranca. La Overseas Highway, 1938, es esa carretera de tramos que Ray tiene que deshacer a la vuelta.

Ernest Hemingway compra casa aquí en 1931, se queda ocho años, escribe, pesca, bebe en Sloppy Joe. Luego la ciudad le parece demasiado llena de turistas. Fin de la tierra, y ya se vuelve.

Qué beber, allí

Sunset Amber Ale

Key West. Ámbar de fin de tierra. Hemingway alzaba otra cosa, pero en la moto basta una lager de las Keys, a la sombra, antes de volver.

El lugar existe. Ábrelo en Maps.

Luisiana · magia, misterio

New Orleans

Magia, misterio.

Fundada por los franceses, pasada a España, vendida con Luisiana. Criolla, católica, africana, haitiana. Congo Square: unas horas en las que los esclavos podían tocar los tambores. De ahí el jazz, y el resto.

El vudú de Nueva Orleans no es el cartel para turistas. Nace de las religiones de África occidental, se mezcla con Haití y el catolicismo: santos y loa, misas y gris-gris. Marie Laveau (1801–1881), mujer libre de color, peluquera, partera, católica cada mañana en la catedral, es la «reina» que la ciudad no ha dejado de nombrar. Se leía el futuro, se curaba, se sostenía una comunidad. La tumba en el cementerio de St. Louis sigue llena de cruces marcadas con pintalabios.

Videntes, naipes, tiendas de hierbas: el misterio aquí es un oficio y una fe. Ray pasa. Humedad, un nombre que no lo suelta.

Qué beber, allí

Abita Amber

Abita Springs, Louisiana. De la otra orilla del lago. Ámbar, dulce de malta, de barrio. Aquí la cerveza está al jazz como el bourbon a la vela.

El lugar existe. Ábrelo en Maps.

Texas · el presidio en el desierto

Fort Davis

El desierto de verdad. Aquí el vacío tiene un sonido.

El 23 de octubre de 1854 el general Persifor F. Smith levanta un fuerte en las Davis Mountains, a cargo del camino San Antonio–El Paso: diligencias, correo, quien emigraba al oeste. Lo llama Fort Davis, por el entonces secretario de Guerra Jefferson Davis — el mismo que pronto será presidente de la Confederación.

En la Guerra Civil el presidio se vacía. En 1867 vuelven los Buffalo Soldiers: 9.ª Caballería, luego infantería afroamericana. Hacen el trabajo duro: pozos, ladrillos, patrullas infinitas contra apaches y comanches, proteger a los viajeros. Se quedan hasta hacia 1885. El fuerte cierra en 1891. Hoy es National Historic Site: uno de los presidios mejor conservados del Oeste.

Para Ray es el desierto de verdad. No una postal: un vacío con un sonido. Desde aquí corta hacia Nuevo México, Arizona, Nevada.

Qué beber, allí

Shiner Bock

Shiner, Texas. Una bock alemana nacida en 1909 en un pueblo checo de Texas. Oscura, de desierto. El vacío la pide así.

El lugar existe. Ábrelo en Maps.

Oregón · lluvia, puentes

Portland

El último tramo antes de ella.

Donde el Willamette entra en el Columbia. Lewis y Clark pasan. Luego la madera, los puentes, la lluvia que no pide permiso. Ray la toma hacia el norte: falta poco. Seattle es el final.

Qué beber, allí

Deschutes Black Butte Porter

Bend, Oregon. Porter de montaña, chocolate y café. La lluvia de Oregón la quiere oscura. Bend está en el camino, antes de los puentes.

Washington · fin de trayecto

Seattle

Un bar, un nombre, Amy.

Duwamish y Suquamish, luego los colonos, luego el oro del Klondike en 1897: Seattle viste a los buscadores y se queda Alaska como puerto de casa. En 1962 la Century 21 Exposition deja la Space Needle: un boceto en una servilleta, un platillo volante sobre la bahía, la ciudad que mira al espacio.

Para Ray no es la torre. Es un bar, un nombre oído al principio, y la mujer a la que volver. Fin de trayecto.

Qué beber, allí

Rainier Lager

Seattle, Washington. La montaña en la etiqueta. Lager clara, de escuela vieja. Fin de trayecto: un bar, esta, y un nombre.